KISAH ANAK PANCONG: Ada yang Jadi Jenderal, Ada yang Ngetop Sebagai Komedian (2)

Oleh Sutan Eries ‘Ires’ Adlin

TEBET, AYOJAKARTA.COM --- Sebagai tongkrongan, kemudian Pancong mulai terbebas dari alkohol. Siapa yang mau ‘minum’, pasti gak di situ. Mereka para anak bandel itu harus bergeser ngejauh. Kalau sampai membangkang, ya bakalan diledekin. Tapi tetep aja ada yang susah diatur.

Malam Minggu jadi puncak keramaian tongkrongan Anak Pancong. Kalau lagi rame, bisa lebih dari 30 orang yang kumpul. Kita nyanyi-nyanyi, gitaran, main gaple, ngobrol ngalor-ngidul, kadang-kadang dadakan pergi ke Puncak atau Cibodas nomplok truk, atau nyerbu rumah temen cewek yang kebetulan ultah.

Dari warung Pancong itu, kemudian kita justru merancang kegiatan yang, menurut gue, oke banget dan gak lazim. Kita ngadain bakti sosial, camping, bahkan sampai ada pengajian dan diskusi-diskusi ala anak SMA. Seinget gue, sebelom sahur on the road ngetop di anak-anak Jakarta, kita-kita juga pernah bagi-bagi makanan pas sahur saat Ramadan. Bahkan, dengan dimotorin Farid dan kawan-kawan, Anak Pancong sempat punya anak asuh. Kita kumpulin dana dari temen-temen lintas angkatan. Dananya kemudian disalurin sebagai beasiswa buat bocah-bocah dari keluarga gak mampu di sekitar Veledrome, Pulo Asem, Jakarta Timur.

Hmm, cerita-cerita itu sekarang sudah lewat puluhan taun. Kita rata-rata sudah berumur 50-an. Kurang atau lebih dikit dah. Intinya kita udah pada tua. Beberapa temen yang sempet sekali dua kali atau bahkan sering nongkrong di Pancong sekarang udah sukses dan jadi orang. Tentu teman yang bernasib kurang bagus juga banyak.

Ada yang sempet ngantor di Senayan jadi anggota DPR, ada yang udah pake pangkat jenderal, akademisi bergelar PhD dari Prancis, pengusaha, kerja di luar negeri, pejabat pemerintah, direktur bank dan BUMN, termasuk yang jadi selebritis. Meski gue gak tahu berapa besar kontribusi pergaulan di Pancong terhadap keberhasilan mereka, yang jelas ada rasa seneng di gue pribadi karena mereka pernah nongkrong meski cuma sekali dua kali.

Ah, Pancong... Pancong.... Babeh udah gak ada, Ibu Sami udah gak ada, warung pancongnya pun udah tutup. Semua tinggal cerita kenangan di antara kita-kita termasuk tulisan dan buku ini. Mungkin tulisan Adi ‘Pedol’ Widiadi ini bisa ngewakilin perasaan kita semua Anak Pancong.

“Pedool... Pedool.... Sami manggil gue dengan logat Brebes-nya. Kentel banget [logatnya] kaya kopi bikinannya. Di Pancong gua belajar gede. Di situ gua belajar maen gitar. Di situ gua belajar main gaple. Ada satu yang gua kagak bakalan lupa, pertemanan, marah, sedih, seneng. Semuanya ada di sana...”

Setelah sekitar 35 tahun, kita masih tetep bisa ngumpul-ngumpul kayak dulu. Gak ada batas. Ceng-cengan meski kadang dengan nafas yang udah terengah-engah. Beberapa temen bahkan udah mendahului. Bagi gue sendiri dan beberapa temen, Anak Pancong seperti keluarga kedua. Begitu juga dengan Babeh dan Ibu yang udah seperti orang tua kedua kita.

Gue jadi keinget masa-masa ketika Babeh menghilang dari kedainya. Sejak saat itu dan sampai sekarang, kita belum pernah ketemu beliau lagi. Kemungkinan besar sekarang beliau udah wafat. Waktu itu, beliau katanya pulang ke Sumedang. Beliau balik ke kampung untuk nemenin isteri pertamanya. Ibu Sami memang isteri keduanya. Becandaan kita waktu itu, ”Babeh kayak Oma Irama aja, bininya banyak.”

Menghilangnya Babeh membuat semua urusan di Pancong akhirnya berhubungan dengan Ibu Sami, perempuan yang selalu pake kebaya dan bersanggul. Perempuan lugu yang gak bisa baca tulis itu meninggal kalau gak salah sekitar tahun 2005.

AYO BACA : KISAH ANAK PANCONG: Ada yang Jadi Jenderal, Ada yang Ngetop Sebagai Komedian (1)

Dia memanggil gue bukan Ires, tetapi Eres. ”Res, kapan mau nengokin ke sini,” kata Sami dari Marga Sari, Ketanggungan, Brebes, lewat telepon genggam tetangganya sebelum meninggal. Waktu itu, kondisinya ternyata sudah parah.

”Iye, ntar gue ke sono,” gue berjanji yang terus terang untuk nyeneng-nyenengin beliau doang. Gue dan beberapa temen emang paling deket sama Ibu Sami. Kalau ada apa-apa, pasti doi lapor ke kita-kita. Kadang kita bantu, tapi gak jarang kita cuek aja.

Sehari kemudian, pas lagi di kantor, gue dikabarin sama anaknya dari Brebes kalau Ibu Sami udah meninggal. Gue nyesel banget. Gue kabarin Anak Pancong tentang berita duka itu. Gue berangkat malem itu juga ke Brebes. Jadi duta dari para anak asuh Ibu Sami yang gak bisa takziah. Pagi-pagi, gue sampai rumahnya, kebetulan Ibu belum dimakamin.

”Ta [nama anaknya, Rata], Ibu sempet pesen apaan buat gue,” gue tanya begitu sama anaknya.

”Gak ada. Cuma kemaren pas Eres abis telpon, Sami bilang, ’Ta, beliin Teh Botol. Eres katanya mau ke sini’,” begitu si Rata ngejelasin ke gue sambil terus ke beranjak belakang rumahnya.

Ibu Sami pasti inget bener, setiap mampir ke warungnya, gue selalu minta Teh Botol kalau lagi pas gak ngopi. Tebakan gue, Rata harus pergi rada jauh untuk membeli Teh Botol ketika itu. Maklum, mereka tinggal di desa yang belom mesti ada warung yang jualan Teh Botol.

Gak lama berselang, Rata masuk lagi. ”Ini Teh Botol-nya Res, belum sempet dibuka,” kata Rata sambil naroh minuman itu di meja.

Al Fatihah untuk Babeh dan Ibu Sami

*****

Tulisan ini juga pernah dimuat di buku Keluarga BerenCanda-nya Abdel Achrian dengan tambahan di sana-sini. Sutan Eries Adlin saat ini tercatat sebagai Redaktur Pelaksana ayojakarta.com.  Sebelumnya, lelaki yang sering dipanggil Ires menjadi wartawan Bisnis Indonesia Group.

Sebagai wartawan dan penulis, Ires sudah menghasilkan enam buku. Yang terakhir berupa novel dengan judul Lelaki Yang Berjalan Menunduk.