KISAH ANAK PANCONG: Ada yang Jadi Jenderal, Ada yang Ngetop Sebagai Komedian (1)

Oleh Sutan Eries ‘Ires’ Adlin

TEBET, AYOJAKARTA.COM --- Rawamangun tahun 1983. Lelaki tua dengan kopiah hitam yang dipake sedikit miring itu senderan di tiang telepon deket kedai kopi. Rutin, hampir setiap sore. Persis di sisi kiri gerobak kedai yang berada di samping kiri Terminal Rawamangun menuju arah Jalan Tenggiri. Setengah abad mungkin usianya. Babeh, begitu kami panggil beliau. Bersama perempuan paruh baya yang biasa dipangil Ibu Sami, mereka lah pemilik kedai. Selain kopi, mereka jualan kue pancong.

Di atas jam 17.00, waktu anak SMA bubaran sekolah, boleh jadi waktu yang paling ngejengkelin buat lelaki tua dan pasangannya itu. Pas jam-jam segitulah, Babeh melakukan ritual nyender di tiang telepon sambil merhatiin tingkah-polah anak-anak berseragam putih abu-abu. Itulah kami. Hmm, maaf ya, selanjutnya gue akan pakai kata ‘kita’ untuk mengganti kata ‘kami’ yang terlalu formil. Dan, maaf juga, kita akan pake kata gue dan elo di buku ini. Gak papa ya.

Kenapa gue panggil beliau Babeh, karena memang begitu dia biasa dipanggil orang di seputar Terminal Rawamangun. Kenapa ngejengkelin, karena hampir pasti bangku panjang di depan dan samping warung kopinya penuh terisi oleh kita-kita yang belum tentu ngopi apalagi beli pancongnya. Kalaupun ngopi, paling joinan. Istilah joinan berasal dari kata Inggris, joint. Ngopi joinan ya pesen kopi segelas minumnya rame-rame. Namanya juga anak masih sekolah.

Kejengkelan Babeh dan Ibu Sami (gue selalu memanggilnya begitu) pasti berlipet-lipet. Selain ngopi joinan, kita sering minjem gelas yang jelas bukan untuk ngopi. Biasanya, kita pake tuh gelas untuk ‘minum’. Berbeda dengan kenakalan  anak ‘zaman now’ yang mengonsumsi narkoba, saat itu kenakalan anak SMA adalah suka mencoba-coba minuman mengandng alkolhol yang saat itu bisa dengan mudah dibeli di pasar swalayan. Kenakalan yang kami sesali bertahun-tahun setelahnya.  

Kalau Babeh tegesin, baju seragam para pelanggannya yang jarang ngopi kala itu mungkin beliau bakal ngerti, anak-anak yang nongkrong di warungnya berasal dari sekolah yang beda-beda. Tapi gue gak yakin beliau tau itu. Kalaupun tau, gak ada manfaatnya juga kali ya? Sebagian besar berseragam dengan tulisan SMAN 31 di atas lengan kanan. Selebihnya ada yang bertuliskan SMAN 21, SMAN 22, SMAN 36, SMAN 68, dan SMAN 1. Ada juga sih yang gak ada tulisan SMAN di seragamnya alias sekolah di swasta semisal SMA Diponegoro. Ketika itu, kita baru kelas 1 SMA. Kebanyakan lulusan SMP 74, plus alumnni SMP 7, SMP 44, SMP 92, SMP 97, SMP99, SMP Muhammadiyah Rawamangun, dan beberapa sekolah di Jakarta Timur.

Mungkin karena udah kesel, suatu kali, Babeh khusus bicara ke gue. Gak tahu kenapa gue yang diajak bicara.  ”Res, kalau anak-anak mau ‘minum’..., jangan di sini dong. Kalau mau pinjem gelas, Babeh kasih deh. Kalau anak-anak ‘minum’ di sini, orang pade takut belanja.” Begitu kira-kira omongan Babeh ke gue.

AYO BACA : KISAH ANAK PANCONG: Gita Ceria dari Taman Jelita (1)

Sejak diomongin begitu, kita memaklumatkan kepada segenap temen-temen yang suka nongkrong untuk tidak ‘minum’ di pekarangan kedai kopi Babeh dan Ibu. Syukur, kebanyakan mau ndenger meski ada segelintir yang tetep bandel. Babeh dan Ibu Sami pun kemudian mulai deket sama kita-kita. Kedeketan itu berlanjut terus sampai kita naik kelas 2, kelas 3, bahkan kuliah, kerja, dan berkeluarga.

Tongkrongan Pancong pun akhirnya bukan cuma milik angkatan gue. Adek kelas di SMA 31 dan SMP 74 mulai ikut nongkrong. Cuma mereka mengambil tempat yang sedikit terpisah. Adek kelas itu ngumpul di deretan Terminal Mini Plaza, di warung rokoknya Yono. Pancong juga jadi tempat ngumpulnya angkatan yang berjarak tiga tahun di bawah gue. (Silakan baca tulisannya Patria ‘Ipet’ Nurul Hadimidjojo, Anak Pancong Kampus B dan tulisan Farid Arafat, Sawah Untuk Ibu Sami)

Beberapa temen cewek pun akhirnya tau tentang keberadaan tongkrongan Anak Pancong. Cuma mereka boleh dibilang gak pernah nongkrong, cuma say hello aja kalau kebetulan lewat. Selaen mereka belom tentu mau ikutan nongkrong, seperti ada aturan tak tertulis di Pancong bahwa kita gak boleh nongkrong bawa cewek.

Dulu, sebenernya gak ada yang menyebut kita Anak Pancong. Awalnya, gank kita namanya anak Passal 34 (jangan salah ya, dengan dua S) yang dimotorin beberapa anak lulusan SMP 74. Nama itu kebawa sampai kita SMA. Taglinenya kayak Pasal 34 UUD 45 zaman dulu; orang miskin dan anak terlantar dipelihara oleh Negara! (Untuk back ground lengkapnya baca celotehan Leonard ‘Singa’ Mangunjaya Manurung di Passal 34, Cikal Bakal Anak Pancong)

Sempet juga muncul sebutan gank kita jadi KuYa. Ampir mirip dengan Passal 34, KuYa itu kependekan dari ‘kurang biaya’. Yang dominan nongkrong ketika itu anak SMA 31 jurusan IPS. Tahun itu pas kita-kita udah kelas 2 SMA. (Dharma ‘Encek’ Setia bercerita sejarah itu di tulisan Anak Kuya)

Intinya, dari dua nama itu, kita-kita demen ngegembel dengan nongkrong di jalan, layaknya anak terlantar. Tapi label internal yang paling sering dipake dan panggilan temen-temen ke kelompok kita adalah Anak Terminal. Nah, ketika adek-adek kelas rombongan Farid yang mendominasi tongkrongan di warung Babeh dan Ibu Sami lah nama Anak Pancong mulai terdengar. Nama itu dipake sampai sekarang.

LANJUT YA….

KISAH ANAK PANCONG: Ada yang Jadi Jenderal, Ada yang Ngetop Sebagai Komedian (2)